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resumen
El presente texto explora las nociones de efecto y afecto en el cine de horror contempo-
ráneo. A partir del análisis de las cintas The Babadook y Under the shadow se establece la 
relación e importancia de ambos conceptos.
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CERTAIN AESTHETICS OF HORROR, CERTAIN HORRORS OF AESTHETICS
abstract
This text explores the concepts of effect and affection in contemporary horror cinema. 
Through the analysis of the films The Babadook and Under the shadow, the text tries to 
stablish the importance and relation between both concepts.
Keywords: Effect, affection, horror, The Babadook.
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introducción
El horror nos abarca, nos traspasa. El horror abre no heridas pero sí 
zonas de nuestra imaginación, de nuestra percepción. El horror reta nuestros 
conocimientos, incluso aquellos que nos son más caros, justo por su capacidad 
de operar desde lo desconocido desde lo innombrable. Y es que el horror, por 
encima de todo, el horror tiene la capacidad de afectar nuestra condición hu-
mana (con todas las complejidades que una frase tan aparentemente simple 
representa). Nombramos horror, pues, a aquello que desde lo desconocido, 
desde formas múltiples de la violencia o de imaginerías potentísimas irrumpe 
en nuestra cotidianeidad haciendo imposible salir ileso de la experiencia. No 
es casual que el horror acompañe la vida de toda la especie desde nuestras 
experiencias más primigenias: el hombre antiguo que ante el sonido del rayo 
o la llegada de la tormenta y sus sonidos devoradores elevaba una plegaria a 
potencias desconocidas para no ser destruido, hoy en día puede parecernos 
lejano simplemente por la forma en que se explica su contacto con dichas ex-
periencias; sin embargo, algo de su temblor llega hasta nuestra piel e igual la 
hace sucumbir ante el calofrío de aquello que en nuestros tiempos traducimos 
como horror. Es lógico pensar que el horror estaría desde muy temprano tam-
bién en nuestros relatos: desde los múltiples mitos fundacionales hasta nues-
tra más reciente ficción el horror puebla miles de páginas siempre cambiando 
de forma, siempre hallando nuevos resquicios para ocultarse y sorprendernos 
ante su encuentro. En sentido moderno, la comprensión del fenómeno del 
horror tiene que ver con el concepto de Unheimlich, desarrollado por Sigmund 
Freud, del cual afirma Eugenio Trías:
Unheimleich es algo inquietante, que provoca un terror atroz; sentirse unheimlich 
es sentirse incómodo. El sentido de Unheimlich se opone a la primera significa-
ción de Heimlich, pero no a la segunda. Como dice Freud, «Heimlich significa lo 
que es familiar, confortable, por un lado; y lo que es oculto, disimulado, por el 
otro. Unheimlich tan sólo sería empleado como sinónimo del primero de estos 
sentidos y no como contrario del segundo».
Schelling habla de la necesidad de velar lo divino y rodearlo de cierta 
Unheimlichkeit, «misterio»: en este sentido Unheimlich y Heimlich vienen a signi-
ficar lo mismo: lo misterioso, oculto y secreto. Unheimlich, dirá Schelling, es 
«todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifes-
tado». En este aforismo el sentido de Unheimlich se superpone al segundo sen-
tido de Heimlich. Podría afirmarse lo siguiente: es siniestro aquello, Heimlich o 
Unheimlich que «habiendo de permanecer secreto, se ha revelado». Se trata, 
pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. 
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Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente 
por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más propiamente fami-
liar, íntimo, recognoscible (Trías, 1992: 32-33).
El horror se halla, pues, en aquello que, a la par que rompe la familiari-
dad, lo conocido, tiene también elementos de esas estructuras domésticas, de 
aquello que nos proporciona cierta seguridad, pero las resquebraja por com-
pleto; una vez que el horror ha hecho acto de presencia, es imposible volver a 
la regularidad. Así pues, esa sería, como afirma David Roas —ya en lo referen-
te a la ficción con temas fantásticos—, la justificación «de los diversos mons-
truos y fenómenos imposibles que pueblan las narraciones fantásticas: encar-
nar simbólicamente nuestros terrores más universales, sintetizados en el 
arquetípico miedo a lo que escapa a nuestro conocimiento» (2011: 83).
En fechas recientes, el horror permea casi cualquier disciplina o forma 
de expresión artística y mediática, su presencia es constante y variopinta: pe-
lículas, videojuegos, novelas y relatos se posicionan ya no sólo como elemen-
tos de un género que llama la atención de los públicos, sino como un nicho 
cada vez más explorado. La aparición de las tecnologías digitales y la apari-
ción de plataformas como Youtube, Vimeo y de las redes sociales, ha permiti-
do que la distribución de contenidos tenga alcances antes insospechados. Pero 
no hay que caer en engaños o ilusiones: esta actual sobreabundancia de pro-
ductos de horror no siempre es una garantía de calidad, muy por el contrario, 
parecería que entre más se abaratan las tecnologías de grabación de video y 
audio, entre más opciones de edición y publicación aparecen, más nos aleja-
mos de obras interesantes, conscientes de sí mismas y por qué no pensarlo, de 
su tiempo, más alejadas de propósitos puramente mercantiles. 
El presente trabajo, antes que explorar las motivaciones que cada autor, 
podría tener para la construcción de una obra, pretende más bien analizar 
ciertas condiciones bajo las cuales parece presenta el horror contemporáneo. 
Para ello comienzo por distinguir dos conceptos: el efecto y el afecto, pues me 
parece que en su comprensión se puede dilucidar mucho acerca de las estra-
tegias bajo las cuales se cobijan las formas del género. Intentaré desde ambos 
conceptos ahondar en una noción amplia del horror fantástico en oposición a 
un horror que se relaciona más con la catástrofe, la barbarie y el terror, no con 
el afán de abonar a la célebre y por momentos bizantina discusión de las dife-
rencias entre el horror y el terror sino, más bien, para tratar de abrir un pano-
rama que explore el horror sobrenatural y fantástico. Finalmente, esbozaré el 
análisis y comentario de algunas obras literarias y cinematográficas del géne-
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ro, centrándome en dos cintas: The Babadook de Jennifer Kent y Under the sha-
dow de Babak Anvari, que, creo, abarcan el doble sentido de Unheimlich pro-
puesto por Trías, además de que abren desde sus propuestas, sentidos dignos 
de considerar en las reflexiones acerca del tema.
eL horror entre eL eFecto y eL aFecto
Ya se ha dicho más de una vez, desde muchas perspectivas: asistimos 
hoy en día al espectáculo de lo real. La cobertura mediática de las catástrofes de 
los tiempos actuales, la aparición imparable de videos de asesinatos, accidentes, 
maltrato animal o simplemente exhibiciones voluntarias de daño, las proezas 
de quienes con tal de alcanzar cierta «viralidad» (término que hoy en día equi-
vale a la popularidad) surgen de manera imparable en plataformas como You-
tube y pueblan la visión de millones de usuarios diariamente. La calidad de 
estos videos, debido a ser principalmente grabados con dispositivos móviles, es 
muy baja: la visibilidad es pésima (cámara en mano, tomas verticales, visión 
nocturna), sólo existen dos tomas posibles (una en la que la cámara no se mueve 
y otra en la que se mueve demasiado), y su duración va entre los seis segundos 
hasta las casi dos horas en promedio. Esto último debido a la edición, la cual o 
bien sólo extrae el momento culminante de las imágenes en cuestión (lo que 
además originó el gif) o bien muestra todos y cada uno de los momentos de la 
situación expuesta, incluso aquellos en que no pasa absolutamente nada. La 
última gran constante es que en todos ellos se exhibe algún tipo de dolor des-
carnado, completamente abierto a la mirada, a veces con fines «humorísticos», 
a veces con el supuesto afán de denunciar abusos o de generar consciencia acer-
ca de alguna desgracia. Sin embargo, pese a los más altos ideales de ciertos 
«activistas» del ciberespacio, esa clase de imágenes, creen autores como Slavoj 
Žižek y Giorgio Agamben, entre muchos otros, no hacen sino provocar en los 
usuarios una especie de estado de anestesia, en que la acumulación de dolores 
en pantalla no hace prolongar la necesidad de contemplación de esas imágenes, 
pero anula casi por completo la capacidad de involucrarse en los dilemas de la 
vida pública y la escena política. Podría decirse que, en más de un sentido, el 
deleite que siente el usuario acostumbrado a este tipo de videos, es similar al de 
aquel que gusta de la pornografía. Afirma Žižek:
Esto quiere decir que la dialéctica de la semejanza y lo real no puede reducirse 
al hecho elemental básico de que la virtualización de nuestras vidas cotidianas, 
Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)
Ciertas estéticas del horror, ciertos horrores de la estética
233
la experiencia de que estamos viviendo cada vez más en un universo construi-
do artificialmente, da origen a una irresistible urgencia de «retorno a lo Real», 
de recuperar un asidero firme en una «realidad real». Lo real que vuelve tiene 
el status de otra apariencia: precisamente porque es real, es decir, a causa de su carác-
ter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que experimentamos 
como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una 
aparición de pesadilla. Ésta es la naturaleza de la imagen atractiva del derrumbe 
del World Trade Center: una imagen, una apariencia, un «efecto», que al mismo 
tiempo nos entregaba la cosa misma (2002: 20).
Una imagen se convierte en efecto debido a su propio contenido y con-
dición; el afán de ser «testigo imparcial de un hecho» omite el que, al ser ob-
servada, la imagen adquiere una apariencia de pesadilla, es decir, un carácter 
irreal. Lo que se muestra es tan terrible que es imposible asirlo como una 
realidad y ocupa otra posición, más bien ilusoria, transfuncionalizada, en pala-
bras de Žižek, lo cual hace que se le perciba como una ficción. Ficción muy 
distinta a la de las obras de creación (ya sean literarias, cinematográficas o de 
algún otro tipo), pues en este último caso no se trata de una negación de la 
realidad, sino una trans-figuración de la misma, una operación en que la reali-
dad adquiere nuevos sentidos o cualidades simbólicas que enfrentan a quien 
lo observa con sus condiciones de humanidad. Los videos de Youtube en que 
la gente se hace daño, en los que se asiste al espectáculo del dolor o la muerte 
ocupan una posición de irrealidad pese a sus pretensiones, lo que se encuen-
tra fuera del encuadre, de la toma, lo que ocurre luego del corte, son las múl-
tiples dimensiones de lo real, vedadas al espectador.
Comenzar por describir las características de estos videos no tiene un 
propósito baladí, pues al pensar mucha de la producción audiovisual contem-
poránea, es posible notar que son muchos los que nutren su estilo con muchos 
de los elementos arriba descritos. Cada día surgen más propuestas en las cua-
les la cámara como un mero testigo de los acontecimientos, como si lo que se 
exhibe en pantalla fuese un registro documental de sucesos aterradores. El 
gran antecedente es El proyecto de la bruja de Blair cuya trama creo innecesario 
describir en este espacio debido a la popularidad de la cinta. Lo que sí creo 
que vale la pena destacar es que ésta fue la primera cinta importante del sub-
género conocido como foundfootage que en los años posteriores al lanzamiento 
de la cinta antes mencionada ha cobrado enorme popularidad: El último exor-
cismo (2010) y Actividad paranormal (2007), entre otras, han seguido sus pasos, 
o bien, han seguido otros alejándose incluso del horror sobrenatural o de cor-
te fantástico. Y no se trata de un problema de productos venidos de Ho-
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llywood, sino que es una tendencia que va en aumento en todas las latitudes. 
Antes que meras posibilidades de presupuesto, de valor de producción o su 
nacionalidad, lo que une esta clase de productos es su uso constante del efecto.
Pero, ¿qué es un efecto? Un efecto se refiere a la unión de elementos téc-
nicos que tratan de producir en el espectador un sobresalto, una impresión 
momentánea, incluso shock. Hablar de efecto, entonces, no se refiere entonces 
únicamente al uso y abuso de efectos por ordenador en una cinta, como en las 
grandes superproducciones norteamericanas, sino a toda una gama de recur-
sos plásticos, sonoros y visuales. Cuando es bien utilizado puede ser un recur-
so que ayude al espectador a adentrarse más en la trama, como ocurre en Drag 
me to hell y en otras cintas de horror dirigidas por Sam Reimi, en las cuales el 
efecto de sobresalto suele ser antecedido por un momento de humor o de me-
lodrama, lo cual siempre toma por sorpresa al espectador; por el contrario, 
cuando una cinta depende casi por completo del efecto se puede perder aten-
ción rápidamente. En el cine slasher, por ejemplo, el tipo de efecto es inconfun-
dible: la banda sonora aumenta el suspenso, el sonido de respiraciones, o su-
surros, o murmullos, o lamentos se mezcla con la música que de a poco baja, 
la víctima se encuentra en completa soledad y de repente el monstruo de tur-
no salta sobre ella. Este recurso se convirtió en el sello más característico del 
cine de horror hollywoodense al grado que a la fecha suele utilizarse como el 
nombre de toda una clase de filmes: las scary movies, o películas de espantos.
Pero el efecto en el cine de horror contemporáneo ha dado otros vuelcos 
que lo han alejado incluso de recursos imaginativos para ubicarlo exclusiva-
mente en la reproducción de torturas y otras vejaciones. La proliferación del 
espectáculo de la sangre y el dolor ha hecho su entrada triunfal e incluso ha 
desplazado en festivales y encuentros a cintas de corte sobrenatural. Cintas 
como El centípedo humano de Tom Six, o Serbian Film (2010) de Srdjan Spasoje-
vic, roban los titulares por sus contenidos altamente violentos y perturbado-
res, pero poco o nada dejan ver de sus cualidades cinematográficas. En el caso 
especial de México destacan en ese rubro dos cintas: Atroz (2015) de Lex Orte-
ga y México bárbaro (2014) que es una antología de cortometrajes de horror de 
varios directores. La primera es presentada como una especie de docudrama 
que tiene como objeto generar consciencia acerca de la violencia que vive el 
país y, más específicamente, la violencia que sufren las comunidades transgé-
nero. Sin embargo, todo queda en la exhibición excesiva de las torturas que 
recibe una persona transgénero a manos de dos individuos (con el propio 
Ortega interpretando a uno de ellos). La cinta se detiene con largos y cerrados 
encuadres que reflejan el dolor del cuerpo penetrado, mutilado y torturado, 
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sin reparar un solo instante en la construcción de la escena, ni en dar un sen-
tido a lo que se muestra, simplemente se deleita en el dolor mostrado. Se 
asiste así, no a la puesta en escena y en juego del dolor humano, sino a su re-
creación, a su reproducción infinita desde su reproducción, sin que en ello 
medie un plano simbólico, de sentido, o simplemente, de capacidades técni-
cas o sensibles del lenguaje cinematográfico. 
En los terrenos de lo sobrenatural la situación no es distinta. En México 
bárbaro, leyendas espectrales mexicanas sirven como mera excusa para hacer 
alarde de sangre artificial y látex. El filme usa una rica tradición de leyendas 
tradicionales mexicanas y otras más recientes, leyendas urbanas en mayor 
medida, sólo como excusa, pues pronto todo queda sobrepasado por un efec-
tismo y una muy pobre calidad visual y sonora. Lex Ortega, quien no sólo 
dirige un segmento de la cinta, sino que además fue el artífice de la produc-
ción, afirmó en una entrevista para el sitio digital Cinefagia que el nombre de 
la cinta «denota también una de nuestras reglas, tal vez la que me hace más 
feliz: NO HAY CENSURA, así que pueden esperar prácticamente todo tipo de 
violencia y atrocidades» (8 de diciembre de 2017). Y eso es justo lo que la cinta 
ofrece, nada menos, ni mucho menos, nada más.
Al continuar su estudio acerca de lo siniestro, Eugenio Trías utilizará 
como uno de los grandes ejemplos el célebre relato «El hombre de arena» de 
E. T. A Hoffmann, de cuya conocida trama Trías destaca el momento en la 
muñeca Olimpia es destruida:
Unas imágenes que aluden a amputaciones o lesiones de órganos muy íntimos 
y personales, como los ojos o como el miembro viril. Imágenes que aluden a 
despedazamientos y descuartizamientos. Estas imágenes producen un vínculo 
entre lo siniestro y lo fantástico cuando el ser despedazado es un ser vivo apa-
rente, que parece humano sin serlo: así la muñeca Olimpia en la narración de 
Hoffmann El arenero, despedazada por su creador o Pigmalión. Miembros se-
parados que se autonomizan y cobran actividad independiente: unos pies que 
danzan solos (1992: 35).
El sentido posible del desmembramiento, de la tortura y el dolor ex-
puestos aparece no por el hecho de simplemente ocurrir, sino porque generan 
nuevas aperturas, porque esos miembros se convierten en algo más que el re-
sultado de la violencia, sino que el espectador extrae de su presencia una re-
flexión (en sentido especular) que está más allá del derramamiento de sangre 
y la exposición de la atrocidad. No se trata aquí de juzgar las cintas brevemen-
te esbozadas como buenas o malas, es decir, atribuirles cualidades morales; se 
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trata más bien de cuestionar los trabajos que re-crean (y se regodean) en la si-
tuación violenta, sin que ello implique que exista una reproducción de dicha 
violencia, es decir, que la imagen violenta dé nuevos planos para el desmem-
bramiento o la tortura, que haya, en fin, re-producción de los sentidos posibles.
Sin embargo, existe sí, un otro lado, cada vez menos frecuentado que 
vale la pena comentar. Un otro lado en que el horror (y muchos otros géneros 
y estilos) haya formas contundentes de expresión: el afecto. Para definirlo 
tomo como base el concepto que desarrolla Gilles Deleuze en sus estudios 
sobre cine, en los cuales desarrolla la noción de imagen-afección como el pri-
mer plano a través del cual todo lo que se encuentra en escena, se convierte 
en un rostro. Es decir, no se trata de un primer plano de un rostro específico, 
sino de un momento desde el cual todo lo que se encuentra en la escena se 
convierte en un rostro y establece una serie de vínculos de fuerzas puras en-
tre los elementos en pantalla. Así se podría citar un ejemplo como la famosa 
escena de la bañera de Psicosis de Hitchcock, en la que la atención de la cáma-
ra antes que centrarse únicamente en lo escandaloso da la muerte de Marion, 
hace un juego de sentidos que, a partir del primer plano van del ojo muerto 
de la protagonista, al agua y la sangre que se mezclan y se pierden en la cola-
dera. Sería difícil pensar que el único propósito de la escena sea la mera ex-
posición de la prematura muerte de la protagonista si se toma en cuenta que, 
en su construcción, se hace evidente por todos los elementos mostrados (la 
banda sonora ascendente que luego desaparece de a poco para dejar sólo el 
sonido del agua corriente, el blanco y negro que aunque muestra a detalle la 
sangre, también le permite sutilezas únicas), que se trata más bien de explo-
rar el momento en que la vida de la joven se extingue. Todo queda en el ins-
tante de su mirada desfalleciente.
Deleuze considera que la imagen-afección es fundamental para el cine 
de horror, pues desde ella se presenta no sólo la tensión entre víctima y victi-
mario, sino que se despliegan todas las potencias propias del género. De ahí 
que, por ejemplo, al hablar del cine de Terence Fisher, el autor afirme que al 
tratar no con el espantoso espectáculo del sufrimiento descarnado, sino con 
sus potencias, este cine elabora múltiples sentidos para la afección: afecto pa-
sivo (víctima), afecto activo (monstruo), o bien afecto-objeto, que el autor des-
cribirá, por ejemplo:
En Las novias de Drácula Fisher presenta a Drácula siendo crucificado con cla-
vos, con grandes clavos-estacas. Está crucificado, en el suelo, justo donde se 
proyecta la sombra de las aspas de un molino que arde. Espléndida imagen. 
Diré que se trata de una imagen afección, aun cuando no se trate de un primer 
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plano de rostro. Es una imagen fuerte, es una imagen afectiva fuerte, tanto más 
fuerte por cuanto que, conforme a todas las leyes del expresionismo sobre la 
voluntad espiritual, hay una identificación escandalosa, propuesta y deseada 
por Fisher, entre Drácula y Cristo. Ven a qué llamo afectos-objetos: los clavos 
que lo crucifican, las aspas del molino que forman una cruz son típicamente 
afectos-objetos (Deleuze, 2009: 336).
No se trata de que la imagen tenga un valor meramente metafórico, 
sino que en todos los sentidos posibles sean los afectos los que queden ex-
puestos y no un mero efecto. Es decir, en la escena de horror el afecto se en-
cuentra en las potencias que se liberan desde la relación monstruo-arma-víc-
tima, o bien en la relación con lo sobrenatural, jamás se encontrará en la acción 
de enterrar el arma o en los sufrimientos causados a la víctima. Objetos como 
chuchillo, clavo, etc. son desposeídos de sus significantes regulares y adquie-
ren sentido con base en las potencias (amenaza-miedo-muerte) que desde 
ellos se desatan en la puesta en escena. En la cinta del director británico Teren-
ce Fisher descrita por Deleuze, la relación establecida entre el vampiro (mons-
truo inmortal) y el Cristo es la que carga toda la potencia liberada. Esta clase 
de recursos se encuentran presentes en prácticamente toda la filmografía de 
Fisher: sus escenas que rebozan de sangre o imágenes de alto contenido se-
xual, tienen sentidos que los relacionan con potencias que van más allá de la 
mera exhibición de la sangre. El cuerpo en el cine de horror de tradición góti-
ca (y en otras de mayor complejidad) es parte de la composición toda y no un 
mero receptáculo de sufrimientos. Ya sea desde la efigie casi sombra de los 
autómatas e hipnotizados del expresionismo alemán (como el gólem, Nosfe-
ratu, el robot María, Cesare y tantos otros), pasando por las criaturas de 
Frankenstein y La novia de Frankenstein, tienen como propósito liberar potencias 
que se encuentran en los terrenos de lo místico, lo sobrenatural, lo social, la 
muerte o bien, del creador enfrentado a su creación y a todas las consecuen-
cias de haberlo liberado en el mundo. Lo mismo para las víctimas: a cada 
instante de confrontación con lo monstruoso, con lo terrible, con lo extraño, le 
corresponde otro de confrontación con algún aspecto de su propia humani-
dad, de su vida puesta en juego, en riesgo. Registros todos estos, que parece-
rían cada vez más inexistentes para formas del horror cinematográfico con-
temporáneo basadas más en el sobresalto, en el puro efecto.
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horror Fantástico: registros y aPuestas
En su libro Tras los límites de lo real, David Roas analiza detalladamente 
una escena de Al final de la escalera. Se trata sin duda de una escena bien cono-
cida en la que, por encima de todo, la aparición de lo extraño es la que se pone 
en juego: 
La historia gira en torno al motivo de la casa encantada por el fantasma de un 
niño que había muerto allí muchos años atrás, aunque eso sólo se revelará muy 
avanzada la trama. Lo fascinante de la película es que si bien cuenta con multi-
tud de escenas terroríficas, evita recurrir a la siempre efectista presencia de 
monstruos, seres espantosos o sustos previsibles. La opresiva atmósfera que 
baña toda la historia se construye mediante ruidos inexplicables, objetos que se 
mueven sin causa justificada y poco más... Entre todas estas escenas hay una 
difícil de olvidar. En ella, el protagonista (interpretado por George C. Scott) se 
encuentra trabajando en su despacho y oye ruidos en la escalera (hay que ad-
vertir que el personaje sabe que no hay nadie más en la casa y que a estas altu-
ras de la película ya ha sido testigo de algunos poltergeists). Cuando sale al 
pasillo descubre sorprendido que el ruido lo produce una pelotita que cae ro-
dando por la escalera. El protagonista (que sabe a quién perteneció) la coge, 
sale de la casa, sube a su coche y se aleja. Poco después, al cruzar por un puen-
te, arroja la pelota a un río. Entonces regresa a casa. Y al entrar, ve como la pe-
lotita cae de nuevo rodando por la escalera... mojada.
No sé si mi narración habrá hecho justicia a la escena, pero no creo que 
haya nadie que al contemplarla en la película pueda reprimir un escalofrío, 
¿por qué esa simple pelotita produce ese inquietante efecto? Es evidente que la 
escena escogida de Al final de la escalera es mucho menos espectacular que el 
ataque de un vampiro, o peor aún, del Cthulhu lovecraftiano. Pero también 
provoca el miedo del personaje y del espectador. Y ello se debe a que lo que 
vemos escapa de toda explicación. Afirmar que la causa de la aparición de la 
pelotita es el fantasma del niño muerto no sirve para nada, puesto que dicha 
justificación también va más allá de nuestra idea de lo posible, de lo compren-
sible. Y esa imposibilidad de sentido se traduce en inquietud: como afirma uno 
de los personajes del cuento «El miedo» de Maupassant, «Sólo se tiene miedo 
realmente de lo que no se comprende» (2011: 84-85).
Si elijo reproducir aquí esta larga cita del texto de Roas se debe no sólo a 
la bien lograda descripción que el autor hace de la escena en cuestión, sino, sobre 
todo, debido a que destaca perfectamente la potencia posible del afecto en el 
horror sobrenatural. No se trata de hacer de lo fantasmático (para este caso) algo 
espectacular y vistoso, sino revelador doble: por un lado, del fenómeno sobrena-
tural; por el otro, de la condición vital del personaje. La aparición de lo espectral 
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es necesaria para que el protagonista revele de a poco los misterios que oculta su 
casa y confronte la pérdida que le aqueja. La aparición es algo que no sólo cum-
ple función de espantajo, sino de motor de descubrimiento, de revelación. Se 
trata, creo, apenas de uno de los primeros registros posibles del horror fantástico: 
«El monstruo» (o la aparición), «lo interior», «lo innombrable», «la geografía 
imposible» son, creo, en principio portales del horror fantástico. No creo que 
sean los únicos, pero sí creo sin duda que los frecuentamos por sus capacidades 
abarcadoras. Del primero hablaré más detenidamente en un siguiente apartado. 
El resto, que no son tema central de este trabajo, los explico brevemente.
Con lo «interior» me refiero a aquellas historias en el que el horror se 
deposita en la psique humana, pero no de forma que se pueda poner en rela-
ción con aspectos puramente psicológicos de un personaje, como pudiera ser 
un asesino en serie, o un individuo con doble personalidad, pues dichos regis-
tros se encuentran, en primer lugar, fuera de lo fantástico y en segundo, tienen 
por objeto la comprensión de los motivos del personaje y no una develación 
de los afectos que se desatan en los momentos en que el protagonista es escin-
dido, en que se revela algo de su condición humana por encima de su propia 
presencia. En ese sentido, los temas del doble y de la sombra serían los princi-
pales: La maravillosa aventura de Peter Schlemihl, «William Wilson» o El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde serían obras que ejemplifican la noción de lo «inte-
rior», lo siniestro yace en el fondo del ser humano, pero en lugar de mostrarse 
como una condición psicológica, adquieren un carácter doble, especular, en el 
que el protagonista se enfrenta de viva carne y cara a cara con lo siniestro que 
otrora habitara en su interior.
Con lo «innombrable» me refiero a aquellos horrores que en mucho 
recuerdan el trabajo de Howard Phillips Lovecraft en los cuales, si bien es 
cierto que existen criaturas con cuerpos definidos, su estructura no es defini-
da, ni definible: elementos como lo impronunciable de los nombre de la tera-
togonía lovecraftiana, así como la música o las pinturas creadas por algunos 
de sus protagonistas establecen una sensación de imposibilidad tal, que el 
horror depende justo de que nada de su existencia puede asirse, al grado que, 
como afirma Michel Houllebecq: 
La obra de Lovecraft es comparable a una gigantesca máquina de sueños, de 
una amplitud y una eficacia inauditas. No hay nada tranquilo ni reservado en 
su literatura; el impacto en la conciencia del lector es de una brutalidad salvaje, 
espantosa; y sólo se desvanece con peligrosa lentitud. La relectura no trae con-
sigo ninguna modificación notable, salvo, quizás, llegar a preguntarse: ¿cómo 
lo hace? (2006: 30).
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Y es justo esa indefinición del sujeto (¿u objeto?) siniestro lo que causa 
horror. Se trata no sólo de alteridades o deformidades, de amenazas físicas 
que desemboquen en la muerte, sino de elementos que resultan inquietantes 
incluso en terrenos más allá de la muerte misma y de las metafísicas que pro-
ducen cierto consuelo. 
La «geografía imposible» estaría definida por todos aquellos lugares 
que desatan sus horrores para con aquellos que los invaden. Se trata de espa-
cios ciertamente contenidos, pero a la par incontenibles: el barco o la mansión 
embrujados, pero sobre todo espacios como la isla en «Los sauces» de Alger-
non Blackwood se hallan en este registro:
Me acerqué a la orilla más lejana y noté cuánto se había alejado la línea de la 
costa durante la noche, habiendo arrastrado el río grandes masas de arena. Su-
mergí manos y pies en la helada corriente y me mojé la cara. Ya había en el cielo 
un resplandor de amanecer y en el aire el frescor exquisito del día naciente. En mi 
camino de vuelta, pasé a propósito junto a los mismos sauces de donde había 
visto elevarse en los aires la columna de formas entrelazadas, y a mitad del cami-
no, ya dentro del bosquecillo, me vi súbitamente sobrecogido por una sensación 
de inmenso terror. De las sombras brotó una vasta figura que pasó rauda a mi 
lado. Algo pasó junto a mí, sin ningún género de dudas... (1997: 207-208).
Se trata, pues, de un paisaje que se transforma para producir el horror: 
islas que reducen su tamaño, castillos encantados y llenos de pasajes son una 
atmósfera viva en la que la amenaza es constante. En este caso, podría consi-
derarse en este registro el bosque de La bruja de Blair.
monstruos y aPariciones
El monstruo, se ha dicho ya en muchas ocasiones, es una aparición a la 
par que un misterio. Su llegada al mundo sorprende al que lo contempla, y 
también le obliga a revelar un enigma cuya solución revelará no los misterios 
del cuerpo monstruoso, sino algo del destino de quien le contempla. Así, en la 
antigüedad monstruos como esfinges y sirenas hacían su aparición para probar 
al héroe, para servir de obstáculo, a la par que de portal, pues vencer su con-
frontación abre rumbos que parecían imposibles. Se trataba de seres puestos en 
el mundo por los dioses para revelar un destino «fatum», la fatalidad que permi-
tía al héroe colocarse en su camino. Pero con la llegada del mundo moderno el 
monstruo se liberó de su posible origen divino para existir sólo en su cualidad 
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de enigma, la alteridad de sus formas (siempre cambiantes) sigue siendo su 
mayor constante. Pero también lo es la revelación que viene de su aparición. Los 
monstruos, tal vez más que ningún otro ser de los muchos que pueblan la ima-
ginación humana, asegura en su mostrarse, reconfiguraciones inesperadas del 
mundo. Nada ha de permanecer intocado si el monstruo aparece. 
El monstruo produce horror porque sus formas inasibles dan rostro a lo 
más profundo de los miedos de una persona, o de un grupo, de una cultura 
entera. A lo largo del siglo xx, la atmósfera sociocultural tan inestable ha per-
mitido que los monstruos adquieran nuevas dimensiones, nuevas formas. 
Así, en las galerías teratológicas de nuestros días podemos hallar, en Japón, 
monstruos gigantes con alientos de fuego y otros muchos que destruyen ciu-
dades enteras y que en gran medida son una alegoría de las dos bombas nu-
cleares que a mitad de la década de 1940 causaran sus estragos en el país 
oriental. Tenemos también, en el cine Hollywoodense una larga lista que va 
de monstruos de la tradición romántica (como vampiros, hombres lobo o mo-
mias), pasando por seres de otros mundos que invaden la Tierra, hasta mons-
truos slasher, quienes con guantes, machetes o sierras eléctricas alteran la apa-
rente armonía y revelan los más oscuros secretos de los suburbios del medio 
oeste estadounidense. Plagado de alegorías que van desde la caza de adoles-
centes que comienzan su vida sexual activa, el desmoronamiento de los valo-
res familiares tradicionales; incluso el hecho de que el monstruo aparezca sólo 
al ser nombrado, hacen del slasher una dura crítica a la vida americana de la 
etapa Reagan.1 En el caso del mundo hispánico, parece que hay un gusto mar-
cado por la figura infantil siniestra. Sacar al infante de su habitual estatus de 
ser inocente e inofensivo, parece ser del gusto de muchos autores en diversas 
latitudes. En México, debido a su tradición, se suma la aparición constante de 
calaveras y seres antropomorfos.
Los monstruos mutan, y con ellos, el horror que nos producen; muchos, 
como es el caso de La cosa de John Carpenter o La mosca de Cronenberg, han 
abandonado el carácter de alteridad del cuerpo monstruoso, para instalarse 
más bien en lo inestable: es decir, ya no se trata de monstruos que sorprenden y 
asustan por su anatomía extraña, sino por su capacidad de seguir mutando, de 
transformarse de acuerdo a sus respectivas necesidades de supervivencia, y re-
flejando en cada metamorfosis otras condiciones humanas de los personajes 
que los enfrentan. Llama la atención que se trate, en ambos casos, de personajes 
de cintas que fueron remakes de originales de la década de 1950. Y es que mien-
1 Y de ahí, tal vez, que los remakes sean poco efectivos a la hora de ubicarles en fechas contemporáneas.
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tras estos últimos reflejaban el miedo a la recientemente militarizada energía 
nuclear y sus posibles consecuencias, como invasiones o mutaciones, las versio-
nes ochenteras se centran en las consecuencias de enfrentarse a lo desconocido, 
a lo nuevo, en territorios agrestes y en condiciones siempre extrañas. 
En años más recientes existen encarnaciones monstruosas que expre-
san mucho de nuestros horrores presentes. Tal es el caso de cintas como The 
Babadook, de Jennifer Kent, en la cual una familia conformada sólo por madre 
e hijo, deben afrontar la pérdida del esposo-padre y los retos que su relación 
les representa frente al cambio. Lo siniestro se presenta en la forma de los te-
mores de ambos: para la madre desde los movimientos de la cotidianidad, 
para el chico desde la aparición del libro pop up que relata la historia de un 
extraño ser llamado Babadook. De nuevo, sin alejarse de escenas que ocasio-
nalmente producen profundos sobresaltos, la directora plantea una atmósfera 
aterradora en crescendo que no hace sino enfatizar los dilemas de la relación 
madre-hijo. Se trata pues de enfatizar justo el doble carácter de Unheimlich. La 
estructura doméstica desestabilizada a partir de diversos matices que pueden 
ser también manifestaciones de un deseo oculto. 
En una de las escenas más reconocidas de la cinta, la escena de la pesa-
dilla, Kent comienza por recorrer, a través de una serie intensiva de cortes 
rápidos, rincones de la casa, la escalera principal, una puerta, la habitación. Ya 
a través de todo lo ocurrido se sabe que algo siniestro está rondando el espa-
cio, pero por el encuadre cercano de estos elementos domésticos sabemos que 
no hay escape, que la presencia ha invadido el hogar. Luego se ve a Amelia y 
Samuel dormidos. Un ruido despierta a Amelia, no sin temor va a la puerta de 
la habitación. Abre y descubre que al otro lado estaba su perro, lo deja entrar 
y vuelve a acostarse. El ruido persiste y la atribulada mujer se cubre la cabeza 
con sus sábanas (ese extraño y frágil lugar que en nuestra cultura parece ser el 
más seguro de los refugios), es entonces que aparece el Babadook. Primero 
como una sombra en el techo, luego con un ser cuya plasticidad recuerda en 
todo al personaje del libro. Ese punto es digno de mención, ya que, segura de 
su planteamiento, la directora se permite mantener el carácter de ilustración 
de libro infantil de su monstruo en todas sus apariciones. Se trata de la explo-
ración de recurso de una forma en la que el bajo presupuesto no bloquea la 
credibilidad de lo mostrado; la plasticidad del personaje y atmósfera plantea-
da son ya tan siniestros y efectivos que no requiere de grandes efectos digita-
les para ser aterradora.
De hecho, cabe mencionar que las apariciones «físicas» del Babadook 
ocupan poco más de cinco minutos en pantalla, todo lo demás es su presencia 
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ausente, lo siniestro que está amenazando incluso al no estar ahí, pues se ma-
terializa en los temores presentes de los protagonistas (la pérdida del espo-
so-padre). Eso ocurre a tal grado que en la escena climática, cuando Amelia 
debe enfrentarse a la criatura por última vez, primero debe hacer frente a la 
aparición de su difunto esposo: la mujer contiene el llanto ante dicha presen-
cia, trata de mantener la compostura. Su esposo vuelve a morir frente a sus 
ojos, lo cual es ya una dimensión terrible y profunda de la cinta: no se trata de 
hacer lucir aterrador al monstruo, tanto más de presenciar los efectos de su 
permanencia en los protagonistas. Lo siniestro ocurre «cuando algo sentido y 
presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma 
súbita, realidad» (Trías, 1992: 35). En la escena, es como si Amelia perdiera 
nuevamente a su esposo, ya no a causa de problemas o separaciones, sino a 
causa de una muerte que vuelve a ser, que se re-produce y causa horror, pero es 
también, en ese instante, que la Amelia puede dejar ir la dolorosa memoria. 
Sólo en ese instante el Babadook lucirá ya sin lugar a dudas como el frágil 
muñeco que es y echará atrás. Ciertamente el monstruo es una poderosa me-
táfora de la pérdida, del duelo de Amelia y Samuel y su modo de enfrentarlo, 
pero es también, para el planteamiento de la cinta, una presencia incuestiona-
blemente real y poderosa.
En la cinta Under the shadow de Babak Anvari se narra la historia de 
Shideh una mujer que trata de recuperar sus estudios de medicina, a la par 
que cuida de su hija y apoya a su marido Iraj. La cinta tiene lugar en la década 
de los ochenta, en un momento en que los restos de la guerra y el movimiento 
revolucionario se dejan ver todavía sobre Teherán. Iraj es enviado al frente 
como apoyo a los heridos y Shideh se ve obligada a quedarse en casa con la 
pequeña. De inicio la cinta deja en claro sus temas centrales: un régimen que 
impide a la protagonista continuar con sus estudios, un cotidiano sexismo que 
afecta otros aspectos de su vida, el constante sentimiento de amenaza ante 
bombardeos y otras situaciones violentas (en ese sentido, la guerra juega un 
papel de perpetua amenaza que, al combinarse con la aparición de lo mons-
truoso, no hace sino ahondar en lo terrible). Es decir, de manera similar a lo 
ocurrido en The Babadook las situaciones que aquejan a los personajes son una 
especie de portal por el que la amenaza siniestra y monstruosa se hará presen-
te. En el caso de Under the shadow se trata de un genio, el cual forma parte de 
la tradición monstruosa de medio oriente. En ambas cintas la figura infantil 
cobra importancia pues son ellos los primeros receptores de lo siniestro, los 
que permiten su entrada al mundo de la cotidianidad: Samuel a través de la 
lectura del libro, Dorsa conversando con un niño que recién llega a vivir al 
Francisco Javier de León Ramírez
Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)244
mismo edificio que su familia y que parece cargar sobre sí con la presencia del 
genio desde tiempo atrás.
La criatura se presenta no sólo a través de las sombras (elemento que le 
da razón de ser al título de la cinta) sino a partir de la desaparición o recoloca-
ción de objetos personales (una muñeca, una cinta de video, un libro de medi-
cina, que son aquellas cosas que los personajes, poco a poco deben ir dejando 
atrás: inocencia, vida cotidiana, sueños, tal vez) que provoca no sólo que haya 
conflictos entre Shideh y su hija, sino que lleva la atención de la protagonista a 
lo que dichos objetos representan, a lo que se esconde tras de ellos. Incluso el 
momento en que un objeto tan simple como el video de aeróbicos con el que 
Shideh suele practicar, la narración deja en claro que la videocinta se ha con-
vertido de a poco ya no en un medio para mantener cierto hábito de ejercicio, 
sino en un punto de distanciamiento entre Shideh y Dorsa. Los constantes 
bombardeos (incluida la caída dentro del edificio de un misil que no detona), 
los disparos que se pierden en la distancia, las constantes bajadas al refugio 
antibombas, la incertidumbre del bienestar de los seres queridos, se mantienen 
siempre en primer plano, pero matizados ya por la presencia de lo siniestro. 
Y ahí radica la verdadera fuerza de ambas cintas. Si bien tanto en The 
Babadook como en Under the shadow existen escenas en que el efecto en su más 
tradicional sentido para el género es utilizado. Es decir, si bien hay momentos 
de las cintas en que se busca producir un sobresalto, éste ya se presenta cobi-
jado por la presencia de lo siniestro, del horror, por lo tanto se convierte en 
algo, más efectivo (valga la expresión) y no sólo efectista. Lo que causa sorpre-
sa en el espectador lo hace por el hecho de que ya existe un elemento que 
claramente ha roto con toda forma de normalidad de la vida (y de lo domésti-
co). Eso que resulta inexplicable obliga a confrontar, pues el escepticismo, la 
negación y búsqueda de otras soluciones «naturales» pierden fuerza confor-
me la trama avanza y lo desconocido ocupa un lugar determinante. Ambas 
operan desde la familiaridad: sea desde su nivel más cercano, es decir la rela-
ción madre-hijo y madre-hija, respectivamente, de las protagonistas para con 
sus conyugues (ambos ausentes en sus respectivas formas), de ambas familias 
con su entorno, pero, y esto es muy significativo, se enfatiza lo familiar en 
tanto a la manifestación de un deseo, en tanto lo siniestro, lo monstruoso hace 
su aparición que provoca que las protagonistas enfrenten su realidad, salgan 
de los escenarios de repetición que les hacen habitar la fantasía (por más real 
que esta resulte) que hábilmente se disfraza de cotidianeidad: «En lo siniestro 
parece producirse en lo real una confirmación de deseos y fantasías que han 
sido refutados por el choque del sujeto con la realidad: así la inmortalidad, la 
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resurrección de los muertos en esta vida, la producción, por efecto del puro 
pensamiento, de efectos reales sin concurso de actividad» (Trías, 1992: 40).
En ambas cintas ocurre que la pérdida, la amenaza, el peligro constante 
frente a la violencia humana están ahí rondando, pero al ser atravesadas por 
la presencia de lo siniestro cobran nuevos sentidos y obligan a quienes lo pa-
decen a enfrentarlo y enfrentarse a sí mismos en formas nuevas. Pero lo aquí 
escrito no significa que sea deber de una cinta o narración de horror fantástico 
dar una lección moral o algo por el estilo. Se trata más bien de la capacidad de 
generar desde el horror una confrontación con aquello que más de humano 
hay en los personajes. No está mal atender a los temores, a las preocupaciones 
colectivas de un momento sociopolítico específico, pero dicha atención, creo, 
no debe tener un motor panfletario, sino integrarse a la narración como parte 
del tema, como la revelación que es posible descifrar a partir de la entrada de 
lo desconocido. Máxime en tiempos en que parecería que casi toda obra se 
esmera en arrojar un mensaje a la cara del lector o espectador. Tanto The Baba-
dook como Under the shadow evitan la profusión de muertes aparatosas y es-
pectáculos de sangre y aunque la guerra, aunque la muerte y lo terrible parez-
can quedar velados, son, en realidad, latencias constantes, están presentes y 
sus efectos son claros, abarcadores, de hecho. De tal suerte que se podría afir-
mar para las cintas aquello que Eugenio Trías dice acerca del ya citado cuento 
de Hoffmann: «lo real y lo ficticio se hilvanan con tal ambigüedad y —sabidu-
ría— que el efecto artístico queda siempre preservado» (1992: 40).
La entrada de lo siniestro, así, no parte del exceso de visibilidad del 
acto terrible, del dolor, sino de los afectos que produce en quien los vive y en 
quien, espectador, los contempla, los pone en juego. De nuevo, el efecto tiene, 
sí, un indudable valor narrativo, pero éste se ubica más allá de la escena, en la 
región en que lo familiar, al verse definitivamente alterado, produce un calo-
frío. Lo realista de una obra no se encuentra en su apego a las formas, en su 
revelación de lo descarnado (pues ahí no hay nada que revelar), sino justo en 
el hilvanado que se hace entre ficción y realidad.
La aPuesta
La apuesta es por el horror. El horror habla de nosotros, de todos, de los 
miedos que compartimos. Si hay algo de condiciones subjetivas que se ponen 
en juego se trata, más bien, de la forma en que el calofrío nos recorre al enfren-
tar un monstruo, una aparición, lo que nos causa horror; pero los temas, los 
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problemas que enfrentan los diversos tipos de protagonistas de esta clase de 
productos tienen un poder abarcador mucho más amplio. De nuevo Roas: «En 
definitiva, lo fantástico —a través de vampiros, fantasmas, dobles y el resto de 
figuras y motivos del imaginario sobrenatural— tiene que ver con los miedos 
colectivos que atenazan a los seres humanos, con todo aquello que escapa a 
los límites de la razón» (2011: 92). Ciertamente el mundo da giros y nos obliga 
a enfrentar no sólo nuevos horrores, sino nuevas formas de percibir los horro-
res que ya nos devoraban, tal vez, desde tiempos inmemoriales. De ahí que 
nuestro autor afirme que: 
Quizá la diferencia esencial entre lo fantástico del siglo xix y lo fantástico con-
temporáneo podría expresarse de este modo: lo que caracteriza a este último es 
la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para 
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anor-
malidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como 
creíamos (Roas, 2011: 92).
Lo fantástico permite cuestionar la realidad a través de esos tejidos 
siempre cambiantes de la imaginación abierta desde lo imposible. Cierto: las 
nuevas tecnologías, los climas de violencia constante y generalizada y un lar-
go y terrible etcétera, han hecho de la realidad algo muy cerrado. Por eso la 
necesidad de establecer diálogos que abran caminos es ya indudable. La 
irrupción de lo extraño en la realidad obliga a cuestionar, a hacerle frente de 
otros modos. No intento aquí una defensa de lo fantástico desde alguna espe-
cie de idealización del género y es que, en primer lugar, lo fantástico no nece-
sita ser especialmente defendido, pues su importancia es indudable (en todo 
caso debe ser procurado, analizado, cuestionado, dialogado, en fin, sin parar); 
si acaso, la intención es aquí abrir ese diálogo hacia la noción de afecto en el 
horror sobrenatural, pues como se ha afirmado ya: en tiempos en que la ma-
yor parte de las narrativas de horror apuntan al mero efecto, a la mostración de 
terribles actos de tortura, dolor descarnado y muerte, el afecto que más bien 
atreve sentidos posibles para el efecto (que no tiene por qué dejar de ocurrir, 
sino más bien abrir la posibilidad de ocurrir en otros sentidos), surge no sólo 
como antídoto, sino como punto de fuga ante posturas de la imagen contem-
poránea. Cierto es que la imagen afección es más bien un elemento de tránsito 
para la teoría deleuzeana del cine, pero sin duda, al estar tan vinculada a los 
géneros que aquí atañen, se presenta como posible punto de apertura y en-
cuentro. ¿Necesitamos el terror? ¿Ese que sale más bien de lo más hondo y 
terrible de la naturaleza humana? ¿El de la guerra, el crimen y la crueldad? 
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Claro que sí, se trata también de temas fundamentales para comprender no 
sólo nuestro tiempo sino todo lo que desde esas potencias se nos juegan, pero 
incluso ahí, en esos temas, la apuesta está en la afección, en la capacidad de 
crear productos que sean capaces no de removernos sólo el estómago, sino la 
existencia toda; y no sólo unos instantes y luego ir al olvido. Esa es la verda-
dera apuesta. El efecto ilustra, el afecto provoca. El efecto re-crea el dolor, el 
afecto lo re-produce desde sentidos y lenguajes que permiten reflexionarlo. El 
horror sobrenatural es, como siempre, un riesgo, un atrevimiento e, incluso, 
para los autores que a sus caminos se atreven, se encuentra al acecho en el 
resquicio menos esperado.
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